Cerita ku pada ibu

-

Nak, ke mana perempuan yang sering kau ceritakan pada Ibu?

Yang dulu kau sebut dalam tiap senyum dan sorot matamu yang tak bisa berbohong.
Dulu, setiap malam kau bercerita tentangnya....
tentang caranya menyebut namamu,
tentang langkahnya yang ringan seperti hujan awal musim.
Tentang harapan-harapan kecil yang tumbuh di antara kalian,
seperti benih yang kau siram dengan hati-hati.

Tapi kini, sunyi.
Namanya tak lagi melintasi bibirmu.
Kau bicara tentang banyak hal: kuliah, langit, dan bahkan berita-berita politik yang tak kau pedulikan sebelumnya.
Tapi tidak lagi tentang dia.

Apa yang terjadi, Nak?
Apakah ia pergi?
Atau ada luka yang kau sembunyikan agar tak kulihat?
Ibu tahu kau pandai menyimpan,
tapi Ibu juga tahu kapan anaknya sedang berusaha menepis bayang-bayang yang belum sempat mengucap selamat tinggal.

Bukan Ibu hendak mengungkit.
Hanya saja, Ibu merindukan caramu mencintai.
Merindukan binar di matamu yang tak Ibu temukan lagi akhir-akhir ini.

Jika ia masih tinggal dalam hatimu,
tak apa, Nak. Biarkan ia di sana, diam-diam,
sampai waktunya kau siap melepaskan,
atau memeluknya kembali.

Dan jika ia benar-benar pergi,
maka Ibu di sini—selalu,
untuk mendengarkan ceritamu lagi,
tentang siapa pun, atau tentang luka yang belum sempat menjadi puisi.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Soal Hati

-
Gila, tak masuk logika — termangu aku dalam sunyi yang buta. Kau menggenggam, aku menadah, dua arah yang tak pernah searah. Aku belajar berdamai dengan apa yang tak bisa kuubah, menyulam luka menjadi pelajaran, meski dalam diam — hati terus berperang. Kunci dari semua ini bukan sekadar logika atau janji, tapi keberanian untuk mengakui: ada hal yang tak bisa dimiliki, meski sangat dicintai. Jujur, tak mudah melangkah pergi — meninggalkan rasa yang tak pernah mati. Namun ini soal hati, bukan sekadar apa yang diyakini.
Baca selengkapnya

Aku Bermimpi

-
Aku tidak ingin memaksamu untuk melihat ke arahku saat ini. Jika hidupmu sedang berada di jalur impianmu, maka jalani dan nikmatilah sepenuh hati. Tatalah kehidupanmu sebaik-baiknya, kejar setiap impian dan cita-citamu dengan keyakinan penuh. Aku tidak ingin menjadi penghalang dalam perjalananmu, justru aku ingin menjadi doa yang setia mengiringi setiap langkah yang kau ambil. Meski ragaku jauh, doaku selalu dekat—menyusup dalam setiap harapan baik untukmu. Sebisa mungkin, aku mencoba untuk tidak menyimpan harapan apa pun dari penantian ini. Tapi, bagaimana mungkin aku mampu benar-benar menghapus harapan, jika kenyataannya hati ini masih setia menunggumu? Seringkali aku membohongi diriku sendiri, berpura-pura kuat, seolah tidak ada yang tertinggal. Namun dalam diam, aku selalu menyimpan harapan kecil—bahwa suatu hari nanti, takdir akan membawa kita kembali bertemu. Aku bermimpi, suatu saat nanti, ketika aku dan kamu telah tumbuh menjadi versi terbaik dari diri kita masing-masing—lebi...
Baca selengkapnya

Menanti Mu

-
Aku mencintaimu, dan perasaan itu tumbuh bukan karena aku menginginkannya, tapi karena hatiku menemukan rumahnya dalam dirimu. Namun aku juga sadar, mencintaimu tidak berarti aku harus memaksakan kehadiranku dalam hidupmu. Aku tidak ingin menjadi gangguan dalam jalanmu, tidak ingin menjadi penghalang bagi langkahmu menuju masa depan yang kau impikan. Berat bagiku, sungguh. Ada banyak hal yang ingin kusampaikan, tapi aku memilih diam, karena aku tahu tidak semua rasa harus diungkapkan saat ini. Setiap kali aku melihat namamu muncul di layar ponselku, hatiku selalu berdegup lebih cepat, seolah-olah semesta sedang memainkan irama khusus hanya untukmu. Tapi seiring degup itu, ada juga kesadaran yang menahan langkahku—bahwa cinta yang tulus harus tahu kapan harus menunggu, kapan harus menjaga jarak, dan kapan harus menyerahkan semuanya kepada Dia yang Maha Mengatur. Aku tidak ingin menjemput cinta ini dengan cara yang salah, dengan cara yang hanya mengikuti keinginan nafsu atau rasa sesaa...
Baca selengkapnya